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TAHUN 1946. Dikampung kami penduduk sudah mulai 
terbagi, jaitu kaum jang tidak mau bekerdjasama dengan Be- 
landa, dan kaum jang berpihak dan bekerdjasama dengan Be- 
Janda. Djumlahnja lebih banjak adalah dipihak Belanda dan 
kaum ini hidupnja sangat senang, tjukup makanan, pakaian, 
dan kemewahan-kemewahan jang tjukup mengilerkan kaum 
republiken jang kurang kuat pendiriannja. Betapa tidak, kaum 
jang republiken jang mesti tjari makan sendiri ditengah lautan 

. bekot membekot, bentji membentji, hina menghina, dan penuh 
kemelaratan, tapi keluarga kaum jang bekerdjasama dengan 
Belanda kebandjiran beras, barang2 kalengan seperti susu, 
corned beef, mentega, ikan kaleng dan terigu, serta segala 
matjam seperti roti Eropah. s " 

Peropaganda-pun mengiringi pembagian itu dengan sem- 
bojan Holland tolong Indonesia. Dipasar, ditengah keramaian, 
dan ditempat pembagian distribusi makanan dan pakaian untuk 
pegawai2 jang bekerdjasama dengan Belanda, selalu ada sem- 
bojan itu: Holland tolong Indonesia, satu perkataan jang me. 
medihkan kaum republiken, Waktu itu ajahku termasuk kaum 
republiken dan anti Belanda. Karena itu pula kehidupan kami: 
melarat, penuh edjekan jang dilemparkan oleh kaum pro - Be- 
landa; djuga dari pihak pro-Belanda dari keluarga ibuku, dan 
kami mesti tjari sendiri membanting tulang ditengah lautan 
kemewahan mereka jang senang mengedjek, menghina: — ç 
Apalah artinja mau melawan Belanda, kita jang lemah tak. 
berdaja ini. Apalah tjukupnja hanja dengan tidak mau beker- 
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djasama dengan Belanda, hanja menjiksa diri sendiri? , demi. 
kianlah keluh orang banjak, orang2 jang bekerdjasama dangan 
Belanda dan orang jang bersimpati dengan mereka. 

Tapi ajah terus mendjadi kaum republiken. Ajah membuat 
sungkur sendiri (sungkur itu ialah sematjam djala, jang dido. 
rong dengan dua buah batang bambu, alat menangkap ikan 
dilaut, sungai). Pergi kelaut djam 18.00 pulang djam 03.00 atav 
djam 04.00 dan membawa ikan, udang. Ikan dan udang inilah 
didjual untuk beli beras. Kadang-kadang aku dan adikku men. 
djualnja kepasar, kadang2 tak perlu kepasar, orang2 datang 
kerumah kami dan memilih sendiri ikan2, udang2 itu. Setiap 
hari pekerdjaan itu dilakukan. 

Dirumah kami kadang2 tempat pertemuan kaum republi- 
ken, beberapa orang kawan ajah jang kukenal. Pembitjaraan 
mereka tidak begitu djelas, tapi kadang2 suaranja keras, ber- 
debat, kadang2 diam dan bisik-bisik pelan2. Kemudian pulang 
satu2, datang lagi jang lain, pulang lagi, datang lagi, debat 
lagi, pelan2, bisik? ; bubar; itu sadja. Kadang2 ajah membawa 
koran, menundjukkan koran itu pada kawannja:— ç Lihat ini, 
di Djawa sudah lama mulai, Sumatera mulai, SE kema- 
ren dulu, Makasar” 一 katanja, 

Aku tidak tahu apa itu, can aku tak begitu ambil perha- 
tian. Jang penting bagiku sekolah, habis sekolah mengadji, ha- 
bis mengadji sama teman-teman sebaja, ngobrol disurau, me- 
lempari andjing Belanda beramai-ramai. Kalau malam sesudah 
mengadji djam 20.00 atau 21.00, lalu ramai2 dengan kawan2 
sebaja ngobrol ditengah djalan dengan tidak usah takut ditu- 
bruk mobil, sebab kampung kami djarang ada mobil, paling? 
mobil Belanda, sedan, atau truk militer jang mengangkut beras, 
sepeda, terigu, barang? kalengan untuk kaum co. Kadang2 djuga 
sendjata untuk dibawa kegudang sendjata, disimpan baik-baik 
dan dikeluarkan bila militer-militer Belanda perlu sendjata 
untuk membunuh, bertempur dipulau lain, di Sumatera, Lam- 
pung, Palembang atau dipulau mana sadja. Pulau kami aman 
ketika itu, rakjatnja baik2 menurut Belanda, tidak ada рет- 
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berontakan, tidak ada jang mau melawan Belanda, kaum гери. 
bliken boleh banjak toch mereka menjiksa diri, lama2 djuga 
tertarik bekerdja sama Belanda; demikianlah pendapat Belan- 
da. Belitung, suatu pulau jang aman, tenteram, dingin seperti 
timah dingin, demikian kata Belanda. Mereka belum menda- 
pati timah sewaktu masih tjair— panas membara —lengket. 


SEHABIS mengadji kami duduk2 ditengah djalan. Kami 
djuga mempunjai golongan anak2 kaum non, anak2 sekolah 
di SR bukan di HIS. Kadang2 kami berdebat djuga, siapa jang 
akan menang; Belanda atau Indonesia dan Indonesia itu mak. 
sudnja Sukarno, pihak republik. Tapi perdebatan itu selesai de. 
ngan baik, sebab sama? sependapat : pihak republik pasti me- 
nang, kata ajah kami masing-masing dan kami anaknja jakin, 
tapi tidak bisa menerangkan apa sebabnja pasti menang, hanja 
mengerti dan merasakan. Sudah itu djalan lagi. Dan pada 
achirnja ada maksud mengintip. Mengintip rumah seorang 
djanda. Djanda itu Basimah namanja. Seorang djanda jang tidak 
begitu baik namanja dikalangan orang2 kampung. Basimah 
pernah melahirkan anak tanpa suami jang terang dan anak 
itu meninggal sewaktu umur dua hari. Kedjadian itu tiga tahun 
jang lalu, tapi orang2 tidak lupa, meskipun Basimah sendiri 
sudah lupa. 

Djanda Basimah belum begitu tua, tidak begitu tjantik, 
hidup sendirian. Mentjari sendiri, berdjadja (berdjualan kue) 
berkeliling. Katanja achir2 ini djualannja sangat laku bila di. 
bawa ketangsi Belanda dan asrama, Belanda senang dengan 
nagasari, kelepun, onde2, ketan. Belanda2 itu sebenarnja Be- 
1апда hitam, lebih hitam dari kulitku. Belanda jang putih dja- 
rang2 kelihatan. Paling2 hanja memerintah, tundjuk ini tun. 
djuk itu, teriak sini teriak sana dan Belanda hitam menger- 
djakannja. 

Achir2 ini dirumah Basimah sering kami lihat ada orang 
masuk; diam2 laki? masuk kedalam. Tidak lama keluar dan 
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ada lagi jang lain masuk, setengah djam keluar lagi. Kemudi- 
an datang lagi dua tiga orang, pulang, datang lagi jang lain, 
pulang, terus sampai djauh malam. Inilah jang ingin kami іп 
tip. Hebat Basimah ini, pikir kami anak2 jang sudah agak de 
wasa. 

— „Basimah ini memang luar biasa, bisa menampung f 
atau 9 orang laki2 dalam beberapa djam” 一 kata Ali kawan 
kami jang terbesar. 

一 „Rupanja Basimah ini tidak hanja berdjualan djadja, ta 
pi djuga daging mentah” 一 kata Djamal kawan kami jang 
senang ngomong kotor. Dan kami tertawa rantai-ramai. 
Sekarang sadja, mumpung laki2nja masih didalam 7 ,一 
kata Djuki. Dan kami beramai-ramai pergi menudju kerumah 
Basimah. Badanku dingin2 panas, agak gemetar, tapi senang, 
елак. Malam gelap, kampung kami belum ada listerik. Kami 
berdjalan tanpa bitjara. Djamal didepan, kemudian Ali, Dju- 
ki, Razak, Denan, aku dan Saman. Dekat rumah Basimah, 
kami lebih berhati-hati, dan berdjingkat-djingkat. 

— > Masih ada”, — bisik Djamal. 

— pPelan2, awas ranting kering” —. Daun2 ieee dan 
ranting kering berbunji agak keras. Dari djauh andjing melo. 
ong. Kemudian banji andjing berkelahi. Bunji itu menjenang 
kan, agar kami lebih bebas bergerak. tanpa bunji indjakan 
Sampai kedinding rumah Basimah. Kelihatan sebuah pelita. 
Tapi orang2 laki2 tidak kelihatan. Kedengaran bunji suara 
jang tidak djelas, hampir bisik2. Kami masing2 mentjari lobang 
atau sela2 dinding jang agak lebar. Kudapati lobang jang 
agak besar, Kelihatan sedikit Basimah sedang duduk, dan se- 
orang laki2 lagi. Tampaknja orang laki2 itu aku kenal. Tapi 
belum berani kupastikan siapa dia. Mirip pak Kadir, seorang 
kawan ajahku kaum republiken. Tapi lekas2 sangkaan itu ku- 
buang. Tak mungkin рак Kadi. Pak Kadir sering kerumah 
dan bitjara dengan ajah. Pak Kadir baik hati dan tetap pendi- 
riannja. Tidak, tidak mungkin pak Kadir pikirku. Djamal теп. 
dekati aku, didorongnja aku agak kepinggir, dia merampas lo- 
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bang intaianku. Lama dia melihat kedalam, dan kedengaran 
bunji nafasnja turun naik. 

— „Seperti pak Kadir” 一 bisiknja. 

— v Bukan” —. 

— „Tioba kau lihat, mirip pak Kadir. Persis” — 

— y Aku sudah lihat lama, bukan pak Kadir, orang lain” 一 
djawabku. 

Kemudian kedengaran suara tak begitu djelas, tenang, bi- 
sik2, pelan2. Lama” kami agak bosan menunggu, tak ada apa2, 
tak ada bunji randjang, tak ada bunji jang kami tunggu2. La- 
ta kami meninggalkan rumah itu. Berkumpul lagi ditengah 
djalan, duduk ngobrol. 

— „Kita terlambat# 一 kata Djamal. 

— „Barangkali mereka sudah selesai# 一 kata Ali. 

— „Кай sih jang salah, tadi kuadjak lebih siangan.”— 

Dan dari djauh kedengaran lontjeng ditangsi berdentang 

. sepuluh kali. Suara suara kami sudah djarang2. Kemudian 1е- 
lah, ngantuk, diam menguap. 

— v Pulang ah” — kata Ali. 

— „Ja ah” —, Djamal bangkit. К 

Dan kami pulang. Kudapati ibu sedang menganjam tikar. 
Demikianlah kami. Ajah menjungkur, ibu menganjam tikar, 
aku berdjualan ikan, udang, atau kadang: tikar. Begitu terus. 
Siang kawan-kawan ajah berkumpul, ngobrol, kadang2 berbi- 
Чага bersemangat. Datang pak Kadir. Kuamat-amati. Jah me- 
mang, orang jang dirumah Basimah dulu seperti pak Kadir. 
Тері bukan pak Kadir, pasti bukan! Aku melawan pikiran itu. 


SUATU MALAM, kami ingin mengintip lagi. Kami lihat 
dari djauh Basimah membukakan pintu. Masuk seorang, ke- 
mudian dibelakangnja ada dua orang laki2 lagi. Pintu ditutup. 
Kami memperhatikan dari djauh. Tidak tahu siapa. Tapi apa- 
lagi kalau bukan mau berbuat buruk, begitu pikirku. 

Kami pergi mendekati ramah djanda itu. Seperti biasa ka- 
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` mi berdjingkat, takut kalau-kalau kedengaran dari dalam. Se. 4 
makin dekat lobang pengintip, djalan darah semakin kuat. | 
Aku merasa panas dingin, gemetar, tapi enak, dan katang2 
djalan darah deras sekali, rangsang membangkitkan nafsu. 
Hampir dekat lobang dan sela? dinding. seekor katak melom- 
pat dan kena betisku. Aku terkedjut, lalu berteriak keras: 一 
„Aduh apa itu, ular! ”. 

Dan aku menggeleparkan kaki. Suara itu tjukup keras ke- 
dengaran kedalam. Dua orang kawan mengindjak ranting ke- 
ring dan suaranja men-djadi2. Seorang lari, disusul seorang lagi. 

— „Siapa itu.” 一 seru suara dari dalam. — » Mau apa | 
kalian” , kemudian pintu dibuka. Kami lari tjepat. Bersembu- 
nji dibalik pohon. Gelap sekali. Kami dapat melihat dari djath, 
ada sinar lampu dari pintu. Aku bersembunji dibalik pohon 
kelapa, agak dibelakang dapur rumah djanda itu. | 

— „Ара heh, mau ара. Mengganggu Кезепапдап orang | 
sadja! Dasar anak2 tidak ada kerdjaan” — gerutu suara Ba- 
simah. 

‘Tidak berapa lama pintu ditutup lagi. Kami satu2 menu. | 
dju kedjalan, berkumpul. Tidak bitjara, Antjaman Basimah 
tjukup mejakinkan. Achir2 ini memang dia sering berdjadja ke- 
tangsi militer Belandı dan keasrama jang tak djauh dari gu- ' 
dang mesiu. Dia banjak kenal militer, kue2nja disenangi mili- | 
ter, ketangsi polisi banjak kenal polisi. Aku djadi takut. | 

-- „Ара jang dia bilang tadi” 一 kata Razak. 

= v Alah, itu kan hanja antjaman, agar kita takut dan 
tak akan mengintip, djadi dia senang berbuat maksiat itu tanpa 
kita mengganggu” — kata Ali. 

— y Kotor kampung kita ini. Mau seperti dulu Basimah ini.” 

— , Belum tjukup djadi pembitjaraan orang” — kata seo- 
rang. 

Sudah itu kami tidak ngomong lagi. Lala pulang. Malam 
besoknja kami mengintip. Dari djauh kami lihat seorang laki2 
masuk kerumah djanda itu. Beberapa menit datang lagi seo- 
rang, dan diiringi laki2 lagi. Kami hanja melihat dari djauh. 
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Hati ingin mengintip, tapi agak takut. Apalagi mendengar ап. 
tjaman malam, kemarinnja. 

— „Tentu jang masuk itu polisi? — kataku. 

— „Ja, satunja lagi militer Belanda” , 一 kata Saman Кз. 
wanku jang karib. 

— „Ach bohong, setahuku belum ada militer dan polisi 
masuk kerumah itu, paling2 orang kampung lain atau kam. 
pung ini djuga jang kurang hiburan” — kata Ali. 

— „Jang bininja djelek” — kata Djamal, kemudian dia 
landjutkan : „ Basimah ini kan kelas murahan, lagi tidak tjantik, 
lagi tuan militer dan polisi mainnja jang kelas lumajan. Basi. 
mah ini kelas pitjisan, kelas rongsokan, kelas musium !” , Ka: 
mi tertawa ramai. Lalu ngobrol lagi. Hari makin malam: Lon. 
tjeng ditangsi kedengaran sepuluh kali. Kami pulang sal 
Dua tiga malam kami tidak mengintip, perai. 

Dari djauh tetap kami awasi rumah djanda itu. Pintu di: 
buka, laki2 тазик; buka lagi, pulang, datang jang lain. Kami 
tidak tahu siapa jang datang. Gelap, sembunji - о dai 
penuh rahasia. 


MALAM ITU habis mengadji. Ajah sudah pergi kelaut. 2 
turun menudju kedjalan tempat kami berkumpul. Задав ad 
kawan2, tiga orang. Datang lagi seorang. Jang besar antar 
kami hanja Diamal. Ali tak datang. Kami ngobrol lagi. 

一 Mengintip kita malam ini” — kata Djamal. 

— „Kukira sudah boleh, Basimah tentu sudah lupa jan; 
dulu itu” —. 

— „Ман kita” —kata Djamal sambil bangkit dan Бегаў 
lan dimuka kami. Kami menadja keramah djanda itu. Pelan; 
dan hati2. Aku lebih berhati-hati. Sebab dulu karena акаа! 
pengintipan djadi gagal. Sekarang aku tak takut lagi. Palin: 
hanja katak. Aku djadi lebih berani. Kami semakin mendekat 
Tentu sadja aku sudah hafal dimana lobang dulu. Sebelu 
diserobot kawan lain, aku lebih dulu mendekati lobang itu da: 
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menguasainja. Mula2 kelihatan Basimah. Basimah sedang du. 
duk ditikar. Dap dihadapannja samar2 seorang laki2 jang se. | 
perti pak Kadir dulu. Disebelahnja ada laki2 lagi. Kedengaran | 
mereka bertjakap, tapi tidak djelas, hanja suara jang pelan2. 
Ditengah - tengah ada pelita. Orang jang mirip pak Kadir itu | 
duduk bergerak-gerak, kemudian pindah tempat dan kelihatan 
lah laki2 disebelahnja itu. Tiba2 mataku djadi begitu tadjam, 
Kutatap dengap tepat, dan mataku djadi galak, menjelidik. 

— » Astagafirullah, laki2 itu ajahku, jah pasti ajahku, aku [ 
kenal betul” —bisikku pada diri sendiri. Berkali-kali bola mataku 
meluntjur dari kaki sampai kekepalanja. Rambut pendek, lengan Í 
badju pandjang, tangannja, mukanja, tak salah lagi ajahku | 
Denjut darahku djadi bertambah deras, berdentang, dadá tu 
run naik, perasaan marah, berkobar terbakar. Begitu mengchia 
pat ajahku ini. Orang tua tak {ава malu, sudah punja isteri 
sudah punja anak, hampir2 panja баба masih djuga hidang 
belang dan njeleweng. Satu2nja pengchianatan jang paling be 
sar terhadap ibu. Rasa marahku tak dapat memaafkan kesa 
ahan ajah ini. Aku djadi gemetar, marah; bentji, sedih, malu 
satu pengchianatan terhadap ibu. Lagi2 kupandangi, tidak, ti 
dak salah itu adalah ajah. Lihat dia membuka sesuatu, kertas 
lebar, menundjuk dikertas itu, apalagi kalau bukan uang ba 
rangkali, membajar djanda terkutuk itu. Aku tidak mau méli 
hat kedjahatan ini, pantas sadja pak Kadir sering2 kerumah 
djangan-djangan membitjarakan djanda rongsokan itu, dar 
ajah terseret. “4 

Lekas? aku pulang sendiri. Lobang ita kutinggalkan. Ach a 
betapa malu bila lobang itu didapati anak2 lain dan anak-anal 
itu melihat didalamnja ada ajah. Kuambil sebuah batu, dar № 
djauh sambil berlari kulempar rumah haramdjadah itu. Kede 
ngaran indjakan kaki anak2 berlari dan sajup kedengaran bu * 
nji suara тагаһ2 menggerutu. Aku berlari menudju rumah |) 
akan kuadukan kepada ibu, biar ibu menghadjar ajah. Bia 
apa djuga jang akan terdjadi, perkelahian, pertumpahan darah ff 
tjerai sekalipun, tapi pengchianatan tak boleh terdjadi. Sampa 
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dirumah aku naik menudju kamar jang biasa ajah tutup dan 
kerdja sendirian didalamnja. Betul; didalam kamar masih ada 
sungkur, djadi ajah tak kelaut, tak mentjari uang tapi kerumah 
djanda pendjual kue, kue daging itu. Aku dapati ibu sedang 
mendjerang kawah untuk persiapan ketan jang тез"! kudjual 
besok. Nafasku turun naik, sesak penuh kemarahan. Melihat 
aku gelisah tak keruan ini, ibu djadi tjuriga. Bertambah ijuri. 
ga setelah aku mengikuti ibu terus, kedapur ketengah rumah, 
keluar mengambil air, kedapur lagi, ketengah rumah. 

一 Mengapa kau? dikedjar orang? kau berkelahi? ” 

一 „Tidak, tidak apa2, tapi ............... 2 一 

— „Ada apa kau putjat# — kata ibu. Dan aku 
tak tahan lagi. Ini suatu pengchianatan jang tak ada taranja, 
dan mesti dihamparkan dihadapan ibu. 

Ibuku, wanita tua jang setia, djudjur dan sabar. 

一 „Sini mak,” — kataku. 

— „Ada apa2 tentang ajah. Sini duduk ! 7 — Aku pimpin 

. tangan ibu ketengah rumah dan duduk dekat pelita. Dadaku 
turun naik, gemetar marah, sedih malu. 

— „Ajah kemana так?” 

— „Ajahmu kelaut kan? 

一 „Tidak, tidak kelaut. Bohong! ” — Dan aku tak sabar 
lagi. Sudah biasa, kami anak2nja selalu berterus terang, tak 
ada rahasia, bebas, tapi penuh hormat. 

— „Ajah bukan kelaut. Ada disana.” 

— „Habis kalau tak kelaut kemana? Dia kan sudah turur 
sebelum kau turun habis mengadji tadi.” 一 ` 

— „Ajahada diramah Basimah! # — kataku dengan gagal 
dan marah. 

一 „Kerumah Basimah? Dari mana kau tahu dia ada di 
sana” — 

— „ Aku mengintip kesana; ajah ada disana, pak Каан 
рип ada djuga” 一 š 

一 Mengapa kau kesana? Bukannja melantjarkan penga 
djianmu; berdjemaah sembahjang? ”一 
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‚— n Aku sering mengintip dengan kawan2. Rumah Basi- 
mah sering ada laki2 masuk. Sekarang ajah ada disana.” — 

一 „Biarkan dia. Nanti mak bereskan. Тарї mengapa kau 
mesti mengintip, biarkan urusan orang lain, perduli apa, 
djangan lagi! 7 一 

Mendengar kata2 ibu ini, betul2 aku djadi lebih heran. 
Mengapa ibu tidak marah seperti aku marah pada ajah. Peng 
aduanku tidak berhasil. Tapi tentu nanti ada apa2 antara 
ibu dan ajah, sebab tadi ada perkataan » bereskan” - 

Aku pergi kekamar tidur. Dari djauh kedengaran lontjeng 
sepuluh kali ditangsi militer Belanda. Tak lama sudah itu ke- 
dengaran bunji langkah orang, langkah ajah naik tangga. Ке- 
dengaran menudju ruang tengah. Aku mendekatkan tclinga ke- 
dinding. Bunji ajah bitjara dengan ibu. Tak djelas. Tapi tenang, 
satu2 suara ibu lebih tenang Tidak terdjadi ара2. Aku me- 
nanti. Tak ada pertengkaran. Kemudian suara itu hilang. Ajah 
masuk kamar. Ibu meneruskan djahitan. Aka Bertambah heran. 
Barangkali besok pagi ada apa2, sebab ibu tak mau berteng- 
kar tengah malam, kalau2 kedengaran tetangga. 

Besok pagi aku lekas2 bangun. Kudapatkan ajah sudah 
duduk2 diraang makan. Kulihat dia sedang membatja. Aku 
bentji melihatnja. Tak didengarnja langkahku melewati ruang 
makan itu. Tapi sampai "aku pergi berdjualan kue, sebelum 
sekolah tak ada apa2. Aku pulang kerumah, tak ada perteag- 
karan. Pergi kesekolah, lantas pulang, ajah ada dirumah, se. 
dang omong2 dengan ibu tenang sekali. Hari itu tak ada apa2, 
Tak ada perkelahian. Pengaduanku tak berhasil. . 


„КАЦ djangan ke-mana2 lagi bila malam hari” — kata ajah 
p Habis mengadji, lalu beladjar dirumah. Batja2 buku” aja! 
tahu bahwa aku sanang membatja tjerita2, dongeng2, sjair 
Aku diam. Malam itu aku tersiksa. Malam itu ajah keluar lagi 
tidak kelaut, sebab sungkurnja tetap ada sadja dikamar ker 
djanja. Kemana lagi kalau bukan keramah Basimah berangkali 
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Dua malam, tiga malam, aku tersiksa. Dan ajah selalu kelua: 
malam tapi bukan kelaut. Ibu tenang2 sadja. Aku tidak me- 
ngerti. Mau bertan'a segan, sudah sadja, toch ibu sudah kuberi 
tahu, bukan salahku. Hanja sekarang aku djadi tersiksa. Rumah 
kami penuh rahasia menurutku. Bila siang2 aku bertemu de. 
ngan kawan2ku, terasa mereka mengedjek dan mempermain. 
kan bola matanja. Barangkali mereka sudah tahu ajah sering2 
kerumzh Basimah. Aku tak perduli dan aku mendjauhkan diri 
dari mereka. Malam menguntji diri, siang menjendiri. Kawan2 
ajah masih seperti biasa, sering datang, bitjara2 pelan2, keras, 
berdebat, tenang bersemangat lalu pulang, datang lagi jang 
lain, berulang begitu terus. 


MALAM itu aku masuk kamar, membatja. Kudengar ajah 
melangkahkan kaki, dan kudengar pula beliau bitjara dengan 
ibu, tenang; dan kudengar langkah ibu mengantarkan ajah 
sampai tangga, lalu hilang suaranja. Ibu masuk kembali mem, 
buka kamarku. ; 

„Кам beladjar? Habis beladjar lekas tidur! Y — kata ibu, 
Aku tidak mendjawab.. Ibu masuk kembali. Tapi keinginan 
untuk keluar menemui kawan2, tambah mendesak. Ingin meng: 
intip rumah djanda Basimah. Tapi lama2 kenginan itu ber 
tambah kurang. Mata djadi pedas dan ngantuk. Menguap dus 
tiga kali. Merebahkan diri dan елак sekali, mengudjurkan badar 
jang penat. Dari djauh terdengar lontjeng sepuluh kali. Lon 
tjeng ditangsi militer Belanda. Biasanja hari begitu kami bersiay 
pulang dari mengintip. Sekarang aku telentang dipembaringan 
Kira2 lima menit sesudah lontjeng, tiba2 terdengar bunji letus 
an jang hebat, menggegar bumi. Dar, der, dur.........t2ng, tet 
tet......... tet ......—. ÛC ......... pandjang sekali. Kemudian bunj 
letusan bom jang dahsjat sehingga rumah terasa bergegar. Akt 
bangun dan bangkit, lekas membuka pintu, keluar. Dalam ро 
lap itu kelihatan tjahaja арі membubung keatas dan suer: 
menggelegar keras, sehingga daun djendela terdengar ber-derak: 
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Disana-sini terdengar bunji rentetan senapang dan berondong- 
ап senapang mesin. Kadang2 kedengaran Ietusan senapang 
satu2, hilang satu2 lagi; hilang dan kebakaran, api menjembur 
keatas, mendjulang. Langit mendjadi terang dan kebakaran 
terlihat arah tempat tangsi militer Belanda dan gudang sendja- 
ta Belanda dikampung Baroh kira2 satu setengah kilometer 
dari rumah kami. Kudengar ibu keluar. 

y Tangsi militer dan gudang sendjata, mak” — kataku. 

„ Ajo masuk tidur! Naik lekas, masuk kerumah." 

„ Mak, ajah kemana? # 

2 Biarkan dia, mudah2an tak ada apa2” — Ibu memimpin 
aku keruang tengah dan memeluk aku. Dan aku djadi takut, 
tjemas, bimbang, ada apa2 ini. 

z Berdoalah agar ajahmu selamat.” 

„ Mengapa ajah, mak? ” 

т Tidak apa2, sebentar lagi ауада kembali. Tidurlah! # Aku 
tak bisa tidur. Bunji dentuman, letusan sudah agak djarang2. 
Djauh malam sekali kudengar ajah datang, dan masuk lalu , 

. bitjara pelan-pelan dengan ibu. Kemudian suara itu lenjap. 
Pagi2 kudapati ajah sudah tak ada lagi dirumah. Beliau sudah 
pergi. 

s Kemana ajah, так?” 

s Dia pergi. Kau habis sekolah djangan ke-mana2 lagi. 
Tinggal dirumah sadja. Nanti malam ajahmu datang." 

Malamnja kutunggu, tapi ajah belum djuga datang. Sampai 
djam sepuluh ajah belum datang djuga. Beberapa lama Кети. 
dian kudengar langkah orang. Langkah ajah masuk keruang 
tengah. Bitjara dengan ibu. Aku bangkit dan mendapatkan 
ajah, lekas2 ajah ngomong: — » Kau belum tidur? Tidurlah 
sudah malam. Kau radjin2 beladjar ja! Ajah pergi lagi. Besok 
lusa ajah datang. Baik2 tinggal dengan emakmu” —. Belum 
sempat aku mau berkata, ajah sudah turun dan pergi lagi. 
Kami antarkan sampai djalan depan ramah. Besoknja. malam 
kudengar lagi ajah datang, tapi sebentar sekali dan pergi lagi. 
Dan lima hari sesudah kedjadian itu, satu kedjadian jang tak 
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dapat dilupakan orang kampungku. Tiga truk militer Belanda 
datang kekampung kami lengkap dengan sendjata berat. Ме. 
тека menudju rumah Basimah. Rumah djanda itu dikepung 
dan dikelilingi barisan bersendjata, sesudah dibongkar, pintu 
dan djendelanja, mereka mengadakan penggeledahan. Sudah 
ita ramah itu dibakar, api mendjilat habis, terdengar benji 
letupan api makan kaja2an dan bambu. Orang? kampung'kami 
melihat sadja dari djauh. Beberapa orang jang ditjurigei di. 
tangkap, dan umumnja orang2 republike1. Waktu itu siang 
djam 12.00. Sorenja barulah diketahui, ramah Basimah dibakar 
militer. Belanda karena ramah itu markas gerilja jang sudah 
lama ditjium Belanda tapi belum diketahui dimana pastinja, 
tempat pertemuan kaum gerilja pelawan Belanda jang Бага 
ini meledakkan gudang sendjata dan menghantjurkan asrama 
tentara Belanda. Basimah sendiri tidak diketahui dimana dia, 
apa sudah ditangkap atau dibunuh, tidak seorangpun dikam- 
pung kami jang mergetahuinja. Dua hari sesudah pembakaran 
ita, ajah belum djzga pulang. Heri ketiganja rumah kami di. 
datangi militer Belanda dua truk berisi penuh tentara Nica. 
Semua lemari, latji2, dan loteng diperiksa. Beberapa surát2 
dan buku2 dibawa serta. Aku dan ibu melihat sadja dengan 
rasa tjemas. Ibu agak putjat dan beliau memeluk badaaka. 
Sesudah tanja2, dan ibu mendjawab seperlunja, mereka pergi. 
Beberapa hari ramah*kami diawasi oleh polisi, militer, kemu- 
dian oleh resersi, daa resersi ini adalah keluarga ibu sendiri, 
Mereka me-lihat2 dari djauh. Ajah tidak pernah datang. Se. 
minggu kemudian ada jang mengabarkan beberapa orang di. 
tangkap dan ditembak Belanda ataranja Basimah, А 


KAMI kebingungan apakah айа ajah diantara mereka, ter- 
tangkap dan dibanuh. Tapi kebingungan segera lenjap setelah 
seorang nelajan kawan ajah datang membawa ikan dan mem. 
bawa surat dari ajah. Antara Jain surat ita berbanji begini: 

„ Agar kau radjin2 Beladjar. Sesadah tammat SR segeralah 
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berangkat ke Djakarta. Ajah menudju Tjirebon dan akan be- 
rangkat ke Jogja, disana menggabungkan diri. Kau dan emak- 
mu dan adikmu agar selalu tenteram, djangan malas mentjari 
makan, tolong emakmu mentjari kehidupan untuk kalian. Se- 
orang pendjual djadja Basimah jang rumahnja sering kau intip 
adalah pahlawan sedjati, setia dan tabah mendjalankan tugas." 

Demikianlah surat itu. Dan kehidupan kami berdjalan se- 
perti biasa. Berdjzalan kue, ketan, goreng pisang, tikar. Kami 
lebih terasing meskipun dikampung sendiri, Orang2 jang beker- 
djasama dengan Belanda semakin sedikit dan berubah men. 
djadi republiken. Tiza bulan kemudian datang seorang nelajan 
kawan ajah dan membawa surat. Ajah sudah di Jogja meng- 
gabungkan diri, sudah bertemu dengan anak2aja jang sudah 
lebih delapan tahun ditanah Djawa. Jang tertua aktip dalam 
persiapan proklamasi kemerdekaan dulu sewaktu di Djakarta. 
Dan lima tahun kemudian ajah datang dari Djawa. Kedjadian 
jang penting ialah: Akupun wakta ita palang liburan dari 
Djakarta melihat ibu dan kampungku, daa Бакал itu jang pen- 
ting. Jang penting ialah: kami memindahkan tulaag2 majat 
pahlawan jang meledakkan gudang mosii, syadjata militer 
Belanda 5 tahun jang lalu, menjapu bersih asrama tentara 
Belanda jang menjebabkan kerugian jang berat. Talaag-tulang 
pahlawan it. dipindahkan kemakam pahlawan jaag bara dibu- 
at. Pahlawan sebanjak 50 orang. jang paling terhormat dile. 
takkan ditengah-tengah: makam ita makam pahlawan Basi. 
mah. Pada penutupan, ajah berkata: bahwa Basimah adalah 
seorang wanita pedjuang, gerilja jang paling djudjur, setia dan 
tabah, disiplin, tekun, setia mendjalankan tugas. Hendaknja 
djiwa kita meneruskan djiwa Basimah, djiwa pahlawan. Basi. 
mah jang dulunja pernah orang2 sangka sudah terlempar dari 
masarakat, ternjata dengan kesedaraa dengan pengertian jang 
dalam, adalah pedjuang tanah air. Bahwa Basimah pernah 
melakukan kesalahan achlak, tidaklah dapat didjadikan ukuran 
untuk selamanja. Segala itu berobah, berobah ke jang baik. 
Basimah pernah disangka mendjadi pendjual badan, tapi orang 
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jang menjangka pendjual badan itu, adalah orang? jang tidak 
sedar sudah mendjual kehormatan dirinja dalam pengabdiannja 
pada imperialis Belanda. Dan banjak lagi kata2 ajah jang me- 
ngenangkan djasa-djasa Basimah serta pahlawan lainnja. Aku 
sendiri terkenang 5 tahun jang lalu: sewaktu ajah membuka 
kertas dirumah Basimah dulu, jang kusangka uang, duit pem- 
bajar badan Basimah, adalah peta jang menundjakkan djalan 


'menudju ketempat-tempat jang penting gadang mesiu dan as- 


rama tentara Belanda, Dan malam itulah malam terachir pe- 
rentjanaan penghantjuran gudang dan asrama ita. Betapa be- 
sarnja dosaku pada Basimah jang sudah menjangka begitu 
djauh tentang achlaknja. Ternjata achlak Basimah setelah di. 
selidiki adalah achlak pahlawan, dan pak Kadir dulu itu ada. 
lah penghubung ajah dengan gerilja2 lainnja, gerakan2 diba. 
wah tanah. 

Sudah itu terasa betapa ketjil dan sedikitnja sambanganku 
untuk revolusi. Aku masih berhutang, berhutang pada revolusi. 
Ini harus kubajar. 


SAMPAI sekarang, bila aku pulang kekampungku, tak lupa 
aku sengadja lewat makam taman pahlawan ita, дал mataku 
terpantjang pada tembok nisan jang litjin manis terpelihara, 
bertulisan : mah. Aku terdiam tertegun dan menjesal: 
mengapa wektu itu aku masih begitu ketjil. 1946 umurku ba- 
ru mendjelang duabelas tahun, belum. bisa berbuat banjak 
untuk revolusi, selain mengantarkan suret2 rahasia jang pen- 
ting untuk kawan2 ajah jang sama2 bergerak dibawah tanah, 
surat mana aku sendiri tidak tahu bahwa surat ita adalah 
surat penting. Pikiranku-hanja satu: tiap malam mengintip 
kerumah Basimah. Kini tak perlu mengintip, dia айа ditengah 
djiwa revclusi, terang membara. Bekas rumahnja sudah tum- 
buh subur serumpun pisang. Nama penghuninja ditengah - to. 
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праһ makam2 pahlawan tempat jang paling terhormat bagi 
patriot untuk pengorbanannja jang sudah abadi, dan tulisan 
itu dengan tulisan merah saga menantang : ВАЗ! МАН, 
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